Un cuy ciego cruza el parque de la vida

Abuela mantiene en sus arrugas -como película-
la música de un instrumento que no sabré si lo han descubierto.
Regreso de la calle comiendo galletas cansado como un caballo de carrera alcanzando
dulcemente
morder la pulpa de vegetales,
atado a días o estacas.
En casa, en un rincón, criamos unos animalitos
que ni ellos saben su nombre.
Y -ha parido la cuya dos cobayos-
cuenta abuela a los invitados a la tristeza,
-pero uno -dice- ha nacido ciego, pobrecito.

Las Srtas. Alfalfas.
se van arrugando como dedos de pianista.
Y, verdaderamente.
ese animalito ha nacido ciego como el hombre.
Pero nosotros tenemos ojos
(esto es innegable)
además que aún así no vemos dijo alguien ¿recuerdan?

El cuycito se acomoda en rincones de su corral,
ciego y ciego. Lo siento
a muchas revoluciones por mis venas
y esto como música de antaras, da mucha pena.

Sol, ignoras la angustia de los ciegos:
-Están mejor porque no ven lo imperfectos que somos.
-Son como el corazón de un enamorado que sólo siente.
-Si le pegas en verdad te ofrecen la otra mejilla.
-Se desesperan por ver lo que sin pensar deformamos.
-Pero ellos ven lo que nosotros no veremos nunca.

Y este animalito, así fuera clavel meciéndose,
me estira sus brazos y me habla como mi hijo.

Y pienso, qué estarás haciendo con mi fotografía a esta hora?
sí en verdad me eres fiel.
No sabes lo que sufro parado de cabeza
mirando este animalito
como pedazo de mi carne que muerden los lobos.